Palestra Sobre o Conto "A Carteira", de Machado de Assis, no Evento "Dia do Livro: Celebração das Palavras"

Senhoras e senhores,

Hoje eu, em nome da Confraria das Traças, gostaria de convidá-los a refletir sobre um dilema profundamente humano, apresentado de forma brilhante no conto “A carteira”, de Machado de Assis. Trata-se de uma narrativa simples à primeira vista, mas que revela uma complexidade ética e filosófica impressionante.

A história gira em torno de Honório, um simples advogado endividado que, em meio às dificuldades financeiras, encontra uma carteira cheia de dinheiro na rua. Esse acontecimento desencadeia o núcleo do problema principal do conto: o conflito entre necessidade e moralidade. De um lado, há a urgência de pagar suas dívidas; de outro, a consciência de que aquele dinheiro não lhe pertence. Esse é o tipo de dilema que, embora literário, reflete situações cotidianas que todos nós, em maior ou menor grau, enfrentamos.

Mas o que aprofunda ainda mais essa análise é quando a interpretamos à luz da filosofia de Santo Agostinho. Como destaca a professora Silvia Contaldo em seu curso Filosofia e Narrativas Literárias, da FASBAM, Agostinho se afasta da tradição grega representada por Sócrates e Platão, que compreendia a virtude como resultado direto do conhecimento — ou seja, partia da ideia de que quem conhece o bem necessariamente o pratica. Em vez disso, Agostinho desloca o centro da reflexão ética para um campo mais instável e profundo: a vontade, entendida como o verdadeiro motor das ações humanas e o lugar onde, de fato, se decide entre o bem e o mal. Para ele, não basta iluminar a razão; é preciso compreender o movimento interno que leva o indivíduo a agir. A questão moral deixa de ser apenas um problema de ignorância e passa a ser, sobretudo, um problema de escolha. Assim, mesmo diante da clareza racional sobre o que é certo, o ser humano permanece vulnerável, porque não é apenas um ser que conhece, mas um ser que deseja — e é nesse desejo que reside a possibilidade tanto da virtude quanto do desvio.

Para Agostinho, portanto, o núcleo do problema moral não está apenas em saber o que é o bem, mas em desejar o bem de forma autêntica. O ser humano pode reconhecer plenamente o que é correto e, ainda assim, optar pelo contrário, revelando uma cisão interna entre conhecimento e ação. Isso ocorre porque a vontade é conflituosa, dividida entre diferentes inclinações: de um lado, a atração por um bem mais elevado, duradouro e incorruptível; de outro, a sedução do imediato, do prazer fácil, da solução conveniente. Essa tensão faz com que o indivíduo frequentemente escolha não aquilo que sabe ser melhor, mas aquilo que responde mais rapidamente às suas necessidades ou impulsos. Desse modo, a ética agostiniana revela uma condição profundamente humana: a de viver em constante luta interior, onde agir bem não depende apenas de clareza racional, mas de uma vontade educada, fortalecida e orientada para aquilo que, mesmo sendo mais difícil, é verdadeiramente bom.

E é exatamente isso que vemos em Honório. Pois, ao longo do conto, percebemos que ele não enfrenta apenas um dilema externo, mas vive uma crise interna constante. Ele mente para sua esposa, Dona Amélia, escondendo sua situação financeira. Mente para o amigo Gustavo. E, talvez mais grave, mente para si mesmo. Ele constrói uma aparência de estabilidade para evitar encarar o próprio fracasso.

Essa prática contínua da mentira não é vista apenas como um mero detalhe narrativo, pelo contrário, ela é algo central para compreendermos o estado moral do personagem. Sob a perspectiva agostiniana, a mentira corrói a alma, enfraquece a integridade e compromete a liberdade verdadeira do indivíduo. Assim, Honório não é livre; pois, sua vontade está aprisionada pelo medo, pela vaidade e pela necessidade de manter uma imagem que já não corresponde à realidade.

A mentira, nesse caso, funciona como um mecanismo de autoengano. Ele prefere sustentar uma ilusão a enfrentar a verdade. E, ao fazer isso repetidamente, vai se distanciando cada vez mais de uma vida autêntica. Mas, agora avancemos para o ponto crucial: a questão da "intenção". Para Santo Agostinho, não basta avaliar uma ação pelo seu resultado externo. O que realmente define o valor moral de um ato é a intenção que o motiva. É aqui que a história ganha uma camada ainda mais profunda.

No desfecho, Honório descobre que a carteira pertence ao seu amigo Gustavo — e tal revelação deixa-o muito triste. Após muita relutância, ele decide devolvê-la — o que, à primeira vista, parece uma ação moralmente correta. No entanto, essa decisão não nasceu de uma vontade plenamente orientada ao bem, mas de circunstâncias específicas, quase acidentais. Pois, o que o motiva é saber que a carteira é de seu amigo. Isso nos leva ao seguinte questionamento: se a carteira não fosse de seu amigo, ele teria devolvido?

E, então, chegamos à cena final, onde toda a tensão acumulada se condensa em um instante silencioso e profundamente incômodo: ao devolver a carteira, Honório, ainda abalado pelo conflito interno que enfrentou, espera ao menos o reconhecimento de sua ação, mas encontra apenas a desconfiança no olhar de Gustavo, um olhar carregado de hesitação e suspeita que recai justamente sobre quem lutou para agir corretamente; no entanto, essa suspeita não nasce apenas da situação da carteira, mas de um temor mais profundo e oculto — o medo de que sua relação secreta com Dona Amélia venha à tona —, e é nesse ponto que a ironia machadiana atinge seu auge, pois enquanto Honório se debateu moralmente diante de uma tentação material, Gustavo já se encontra comprometido em uma traição íntima, revelando que, naquele universo, a verdadeira corrupção não está apenas nos atos visíveis, mas nas relações escondidas, expondo, de forma sutil e implacável, a fragilidade moral de todos os envolvidos.

Contudo, sob a ótica agostiniana, esse desfecho nos leva a uma conclusão muito desconfortável: agir corretamente, mas contra a própria vontade, ou por motivações egoístas, não constitui uma ação verdadeiramente boa. Ou seja, não basta fazer o bem — é preciso querer o bem.

Muito obrigado. 

— Janilson Fialho